Letanía

Tu compañera de la oficina. Camiseta de tirantes, voleibol los jueves. Hace el amor.

El vecino del primero. Le has visto tantas veces en la cola del supermercado con la cesta llena de latas de conserva y encurtidos, escuchas los partidos de fútbol y sus amonestaciones a través de las ventanas abiertas del patio. Hace el amor.

Scarlett Johanson. Ha comprado una casa en Lisboa pero al parecer no en el barrio del Chiado. Hace el amor.

Tu ex novia. Sacó las oposiciones al ministerio de Hacienda hace cinco años y se compró un piso de tres habitaciones en la urbanización nueva que levantaron al lado de la casa de sus padres, en el solar donde aparcabas cuando ibas a buscarla los viernes. Hace el amor.

Tu entrenador de voleibol. Su pecho velludo reventando la ridícula indumentaria blanca. Hace el amor.

El abogado que llevó vuestro divorcio. Estaba en la fiesta de Carolina con el grupito de los skaters porque, según me contó alguien, fueron juntos al instituto y cuando pasé por su lado me pareció que hablaban de ir a hacer surf todos juntos en el puente de mayo. Hace el amor.

Tu hermana. Me saca de quicio inventando excusas para que todos los años organicemos en mi casa la comida de Navidad. Hace el amor.

Un taxista. No sabía donde estaba la calle Gallur y pretendía hacernos creer que el camino más corto era atravesando Usera. Hace el amor.